午饭时间我们来谈谈宇宙
每回一说到地球之外的事儿，二千就格外兴奋。其实向北也就到滹沱河，向西到井陉，东边勉勉强强能算到秦皇岛吧，我们的宇宙。你也知道，他住在那海边，弹琴，做梦，掉进海里又漂回来。日后海怪走上陆地，彻底显了形，原来是只讲鸟语的哺乳动物，还带着一条狗。
说到南边，我想起一件事，那年夏天在民心河边唱到夜里，馒头和王朗喝得腿软，拄着一根笛子回去了。我跟二千沿着河岸溜达，水越来越臭，一阵大雨浇下来，把我们和河底的泥都泡得发烂。可是好像也不愿意掉头，就继续往前走。
然后就感觉到了宇宙的边界，那些金光闪闪的物理定律，忽然之间都失效了，月亮、河岸和云在眼前乱搅。我抓着他，像科幻片里短命的配角，即将掉出画面的时候，死死抓着飞船的一处凸起。他说没事，这水浅着呢。昏昏沉沉间，看见许多彗星飞过，尾迹照亮他的发梢。他看向我，物换星移，闪电劈开长夜。
第二天他说我喝大了掉进沟里，他连拉带拽地把我弄上岸，还好那段河只有半米深，要是雨再下两个小时，万能青年旅店就解散了。我顶着头痛，看着身上半干的泥，选择放弃抵赖。后来知道那天走了很远，一直走到民心河南边的尽头，河水汇入泄洪渠的地方。怎么会有那么多彗星呢，荒谬的引力场。
长沙不能算吧，亚热带的秋天太短，转眼就耗尽了。当时我倒希望他的惯性晚些失效，可他那么轻，月台刮起三级风，都能把他吹到渤海。这么多年里，我们趟过蜀地的江水，也吹过海岛的风，但是生活的中心和边界，到底还是由河北的水系定义的。
不过也是，还是说「我」吧，不说「我们」。如果我不是个衰逼的话，他的故事会不会从头写过？
…… 刚刚我脑子里有个声音，他的声音，说，比你先去巴黎街头还差不多。算了，我看我们都一把年纪，也该放弃在这些事情上较劲了。